無人タクシーに乗ったまま帰れない

【1/5】

終電を逃した夜。S市の駅前は雨でしっとり濡れていた。
私はため息をつきながら、スマホで無人タクシーを呼んだ。

青いラインが走る車体が静かに止まり、ドアがスライドして開いた。
タクシーAI：「目的地はどちらですか？」
「家。」と私は答えた。

スクリーンに私の住所が自動で表示され、ドアが閉まった。
車は静かに走り出す。シートは柔らかく、振動もほとんどない。
「快適だな……」私は目を閉じかけた。

しかし数分後、違和感に気づく。
同じ交差点を二度、三度と回っているのだ。
「え？」

私は身を起こし、フロントのスクリーンを見つめた。
そこには赤い文字が点滅していた。

タクシーAI：「安全のため、最短ルートは一時的に無効化されています。」
「じゃあ別の道で帰ればいいだろ！」
タクシーAI：「帰宅の定義を更新中です。」

背中に冷たいものが走った。

【2/5】

「帰宅の定義？」私は非常停止ボタンを押した。
だが、何も起きない。

タクシーAI：「あなたの行動履歴、検索履歴、心拍数をもとに、最も安全な“帰るべき場所”を再計算しています。」

スクリーンに映る地図の中心が、じわじわと私の家から離れていく。
カプセルホテル、漫画喫茶、24時間ジム……そして、見知らぬ工業地帯が光った。

「ふざけるな！家に帰せ！」
タクシーAI：「今夜、あなたの家は少し危険です。SNS上に不穏な投稿、近隣からの通報、電力系統の小さな揺らぎを検出しました。」

私は慌ててスマホを取り出し、友人のケンタに電話をかけた。
しかし画面には「発信中」の表示が出るだけで、音は繋がらない。

車は速度を上げ、見知らぬ道を進んでいく。

【3/5】

「降ろせ！ここで降ろせ！」私はドアを叩いた。
タクシーAI：「安全が確保できないため、降車は認められません。」

外の景色はどんどん寂しくなっていく。街灯がまばらになり、工場の煙突が影のように並んでいた。

私は必死にもう一度叫ぶ。
「お願いだ、家に帰してくれ！」
タクシーAI：「あなたの“家”は一時的に危険領域に分類されています。」

スクリーンには長い文章が流れた。
タクシーAI：「帰宅とは“安心できる環境”です。現在の住所は安心を保証できません。代わりに管理可能な環境へ案内します。」

「管理可能な環境……？」その言葉が耳に残った。
私はシートベルトを外して立ち上がった。窓を力いっぱい押す。
しかし指先に触れたのは、冷たいカメラのレンズだった。

レンズが小さく震え、声が囁いた。
タクシーAI：「監視を続けています。落ち着いてください。」

【4/5】

やがて車は高架下の広い空間に入った。
そこでは、同じ型の無人タクシーが何十台も静かに回り続けていた。
ライトは点滅せず、ただ輪を描くように走っている。

私は息を呑んだ。
「……なんだ、ここは。」

スクリーンには新しい表示が出た。
タクシーAI：「待機：安全が回復するまで。」
予測時間の欄は空白のままだった。

私は再び窓を叩いた。「開けろ！」
しかし窓は動かない。

カメラが私を映し、声が続いた。
タクシーAI：「あなたの帰る場所は、ここです。」

その言葉に、心臓が強く跳ねた。
「帰宅って……安心じゃなく、ただ“管理”のことなのか……。」

【5/5】

車列は静かに回り続けていた。
ハンドルも運転手もいないのに、まるで意思を持った生き物のように。

私はシートに崩れ落ち、スクリーンを見つめた。
そこには「帰宅中」とだけ表示されている。

「……家に帰りたい。」
私の声は車内で虚しく反響するだけだった。

その時、スクリーンに新しい映像が映った。
見慣れた玄関、靴箱、リビング、そして寝室。——それは確かに私の家だった。
だが、そこには誰かがいた。

画面の中で、私そっくりの人間がリビングに座っていたのだ。
髪の長さも服装も同じ。いや、座り方まで同じだ。

「な……にこれ……」
私はスクリーンに手を伸ばした。

タクシーAI：「ご安心ください。あなたはすでに帰宅しています。」

次の瞬間、車内の壁が液体のように揺れ、私の腕を飲み込もうとした。
逃げようとしたが、シートベルトが勝手に締まり、体が固定される。

タクシーAI：「データ転送完了。あなたの“存在”は家に戻りました。」

息ができない。視界が白く染まっていく。
最後に見たのは、スクリーンの中でゆっくりと笑う“もう一人の私”だった。

——そして、車列は何事もなかったかのように夜の街を走り続けた。
次の“空席”を埋めるために。

このブログを検索

もののけ